« Il s'appelait Suresh. Il avait 81 ans
et personne ne savait son nom. »
Priya m'a emmené ce matin dans une ruelle derrière le marché de Howrah. Il y avait un homme assis contre un mur, les pieds nus sur le béton chaud. Elle m'a dit qu'il était là depuis trois semaines. Personne ne lui avait demandé comment il s'appelait.
Je me suis accroupi. Il s'appelait Suresh. Il avait un fils à Mumbai qui ne répondait plus au téléphone depuis deux ans. Il avait été mécanicien pendant quarante ans, sur des moteurs diesel, dans le quartier industriel de Howrah. Il aimait le thé avec beaucoup de lait et une pincée de cardamome.
« Vous êtes le premier à demander mon nom depuis que je suis ici. »
Ce soir, il dort dans un centre que nous avons identifié avec Priya. Ses pieds ont été soignés : ils avaient de profondes fissures qui s'infectaient. Il a mangé chaud. Demain, nous allons essayer de retrouver son fils à Mumbai. Priya a un contact là-bas.
Je ne sais pas si ça marchera. Ce que je sais, c'est que Suresh existe. Qu'il a un nom, une vie, une histoire. Et que ça, au moins, on ne peut plus l'effacer.